Un poème d’Onyango Otieno, Kenya, en l’honneur de la Journée mondiale de la santé mentale

Quand j’étais petit garçon, ma mère me disait :  »
Enfant, prépare ton lit tous les matins quand tu te lèves  »
J’étais insolent et rebelle

Maman disait, pas de thé si tu n’as pas fait ton lit.
Douche froide quand tu rentres de l’école.
Pas de beurre de cacahuète, tu mangeras du pain sec.

J’ai dit que je pouvais m’en passer, sauf que j’ai peur de l’eau froide
Alors maman, regarde, j’étends mon lit.

Quand j’avais 16 ans, la vie est devenue un peu insupportable
et je n’aimais pas ma mère
Sa voix était toujours haute et
elle me battait pour avoir brûlé mon premier chapati.

J’étais suicidaire et solitaire, sans personne à qui parler
Ma sœur, Jael, est morte à 5 mois
Et mon frère était trop jeune pour comprendre la dépression

Mais qu’est-il arrivé à maman ?
Pourquoi criait-elle toujours ?
J’ai fui la maison pour trouver la paix de l’esprit
mais je n’ai jamais cessé de penser à maman.
Dans les rues, ces femmes se bousculaient avec leurs corps
dans ces froides nuits de juin,
tout en prenant soin de moi.

Quand on m’a trouvé, maman m’a demandé : « 
Fils, tu me détestes ? »

Je l’ai vue dans toutes les gentilles femmes qui m’ont tenu chaud, c’
était difficile de dire un mot.

Ce que je ne savais pas, c’est qu’elle avait du mal à se remettre sur pied
Elle devait subir l’humiliation des coups et des sévices de son père
La dernière chose qu’elle voulait entendre, c’était que son fils
son fils aîné
le garçon qui a réussi après une fausse couche et deux enfants morts,
la détestait. 

Les années à venir ont été remplies de papa :
« Mon garçon, je regrette d’avoir épousé ta mère » et « a-t-elle déjà payé tes frais de scolarité ? ».

Les enfants dépriment lorsqu’il y a de la violence à la maison
Maison, maison
La maison devrait être le premier temple, le premier ciel
, la première confiance et la première église
. Mais rien de tout cela ne se produit lorsque la maison est une zone de guerre.

À 28 ans, j’ai été de nouveau déprimé
Cette fois, la vague est arrivée avec sept autres démons,
j’ai voulu me tuer
Mes pairs mouraient de mort subite, j’avais un loyer à payer
et je n’avais pas de travail

Maman s’est accrochée Je dis aux gens que c’est un dieu, car je ne comprends pas
comment elle continue à se réinventer
Où va-t-elle quand elle n’en peut plus ?
 J’ai peur de lui poser ces questions

Elle a dit : « Tu te souviens de ce que je t’ai appris quand tu étais un petit garçon ? »
 J’ai demandé : « Quoi, maman ? Tu m’as appris beaucoup de choses.
 Est-ce que c’est de faire mes lacets de chaussures ?
 Je suis encore lent mais je le fais bien. »

« Non, mon fils, pour faire ton lit. »
 « Oui, maman. Je détestais ça mais je suis bon ces jours-ci. »

C’est ce qui me fait avancer, fils.
Quand tu étales ton lit, tu étales ton esprit
Tu prends ton temps pour plier les draps d’un côté
Et mettre les oreillers de l’autre, tu organises ton esprit
Tu ouvres les rideaux pour accueillir le nouveau jour, Tu éclaires ton esprit.

Tu ne sais pas ce que la journée va t’apporter
, mais quoi qu’il arrive,
si tu réussis à rentrer la nuit,
brisé, fatigué, fauché, seul, oublié,
l’emplacement d’un lit propre te rappelle qu’il y a
encore beaucoup de bien qui peut sortir de toi.
 Ce n’est pas encore fini
Quand tu écartes ton lit, tu écartes ton esprit, fils. »

Je n’ai plus jamais été le même depuis ce jour

A propos de l’auteur

Onyango Otieno est un défenseur de la santé mentale au Kenya. Il dirige un groupe de soutien en santé mentale de 200 membres qui utilise les récits pour lutter contre la stigmatisation de la santé mentale. Son action s’étend des médias sociaux aux activations médiatiques traditionnelles en passant par la poésie. Il aspire à voir une Afrique ouverte aux conversations sur la santé mentale, éradiquant la stigmatisation, la honte et le reproche actuellement associés à la maladie mentale. Il souhaite également travailler avec des acteurs de divers domaines pour faire campagne en faveur d’un meilleur accès aux installations et aux traitements de santé mentale, de la sensibilisation du public et de la justice sociale.

Onyango est notre deuxième invité de la série « Voice Disruptors », une série occasionnelle qui offre une plateforme à des invités porteurs d’un message fort, parfois controversé, mais qui incite toujours à la réflexion.